Memphians’a şehirlerini sorun, sizinle bir pazarlık listesi paylaşsınlar. Blues’un evi, Elvis’in doğum yeri, küresel dağıtım merkezi, Amerikan tarihinin yaratıcısı – Atlanta ya da St. Louis kadar ikonik. Louis.
Ancak geçen ay ABD’deki yüksek profilli polis vahşeti olayının ardından dünya Memphis’e akın ettiğinde, şehir inatçı bir imajla mücadele etti – yoksulluk ve şiddetin karikatürü, kurtarılamayan bir şehir.
neden yazdık
Tire Nichols’un ölümü, yalnızca suç ve yoksullukla tanımlanan bir Memphis portresini doğruluyor gibiydi. Ancak Memphians, şehirlerinin tüm çelişkilerinde başka bir şey daha görüyor: söz vermek.
Polis karşılaşmasının ardından Tire Nichols’un ölümü, Memphis’in suçla mücadelesini anlatıyor. Ancak şehrin her yerinde elle tutulur bir vaat duygusu var. Ve bu Memphis’in ana çelişkisidir. Sakinleri, yüksek yoksulluk, suç oranları ve birçok aksiliklerle sık sık şehirleriyle barışmak zorunda kalıyor. Ama onlarda da bir gurur var.
Ulusal Sivil Haklar Müzesi müdürü Russell Wigginton, “İnanılmaz derecede ısrarcı bir ruha sahibiz” diyor. “Çoğu zaman bizim lehimize. Ancak maskelediği şeyin bir kısmı da savunmasızlığımız ve iyileşme ihtiyacımız.
Geçen Ocak ayında, Memphis Belediye Başkanı Jim Strickland oditoryumda iyi haberlerle podyuma çıktı.
Şehirde hâlâ şiddetli bir suç akışı vardı ama aynı zamanda gençlik programlarına ve seçkin SCORPION birimi de dahil olmak üzere kendi polis gücüne yatırım yaptı. Şehir, pandemi sırasında 46.000 işini kaybetmişti, ancak şimdi neredeyse tamamı restore edildi. Belediye Başkanı Strickland konuşmanın başlığını “Yükselen Bir Şehir” olarak belirledi.
Bir yıl sonra, Bay Strickland, bu kez onları beş polis memurunun Tire Nichols’u vahşice dövdüğü görüntülere hazırlayan bir videoyla şehre tekrar başvurdu. Onun kuralı: “Hepimiz halkın güvenini yeniden tesis etmek için çalışmalı ve bu olayların neden olduğu yaraları onarmak için birlikte çalışmalıyız.”
neden yazdık
Tire Nichols’un ölümü, yalnızca suç ve yoksullukla tanımlanan bir Memphis portresini doğruluyor gibiydi. Ancak Memphians, şehirlerinin tüm çelişkilerinde başka bir şey daha görüyor: söz vermek.
Bu, Memphis’te tanıdık bir döngüdür – şehrin eskileri tamamen iyileşmeden önce yeni yaralar eklenir. Sakinleri genellikle evlerinden çelişkilerden biri olarak bahseder: özgürlük ve yoksulluk, ırksal ilerleme ve durgunluk, şiddet içermeyen protesto ve sürekli şiddet içeren suç. Bay Nichols’un ölümü her yerde travmatik olabilirdi ama Memphis’te yerel bir güven krizine yol açtı.
Memphis City Schools ve Memphis Urban League’in eski komiseri Tomeka Hart Wigginton, “Böyle bir potansiyelimiz var” diyor. “Ama size söylemeliyim ki, biz bunu 30 yıldır söylüyoruz.”
Bay Nichols’un ölümünden ve polis görüntülerinin yayınlanmasından sonra, pek çok bölge sakini, uzun süredir kaçınmaya çalıştıkları aynı görüntünün geri döndüğünü hissetti: yoksulluk ve şiddetin karikatürü, kurtarılamayan bir şehir.
Memphians, sanki bir ayini tekrarlıyormuş gibi, şehirlerinin vaatlerini sık sık tartışırlar. Ne de olsa blues’un evi, Elvis’in doğum yeri, küresel dağıtım merkezi, Amerikan tarihinin yaratıcısı. Atlanta veya St.Petersburg’dan ne farkı var? Louis mi?
Ve bu belki de Memphis’in ana çelişkisidir. Sakinleri, yüksek yoksulluk, suç oranları ve birçok aksiliklerle sık sık şehirleriyle barışmak zorunda kalıyor. Ama onlarda da bir gurur var. Memphis çölde dolaşıyor olabilir, ancak Memphis’liler hâlâ onun vaat edilmiş topraklar olabileceğine inanıyor.
Tarihteki kökler
Şehrin tarihinin büyük bölümünde, avantajları en kötü kusurlarını mümkün kıldı. İlerlemesi her zaman bir tepkiye neden oldu.
Yakındaki Mississippi Nehri ve şehrin verimli toprağı, Memphis’i güneydeki pamuk krallıklarından birinin başkenti yaptı ve 1850’de pamuk ve köle işçiliği için dünyanın en büyük iç pazarı haline geldi. Siyah sakinlerin sayısı, Memphis’i kölelikten kaçan, asimile olmak ve ardından nehrin yukarısına kaçmak isteyen insanlar için bir sığınak haline getirdi.
Jim Crow döneminde Memphis, Amerika’nın ilk siyah milyoneri de dahil olmak üzere nispeten zengin bir siyah nüfusa sahipti. Aynı zamanda, şehir ve çevresindeki Shelby County, Tennessee’de en çok kaydedilen linç olaylarını da gördü.
Yıllar sonra, 1968’de şehir, bir müzisyenden en sevdiği şarkıyı çalmasını isteyen Martin Luther King Jr.’ın Lorraine Motel’in balkonunda öldürülmesine tanık oldu. King’in ölümü, desteklemek için Memphis’e geldiği grevdeki temizlik işçilerinin koşullarını iyileştirme anlaşmasını hızlandırdı.
Kıdemli bir şehir gazetecisi ve tarihçisi olan Otis Sanford, “Bunu hiçbir zaman gerçekten aşamadık” diyor. “Pek çok başka yara açtı ve pek çok başka sorun yarattı.”
Bu sorunlardan biri, şehrin beyaz sakinlerinin ve işletmelerinin çoğunun isyanlardan ve olası entegrasyondan korkarak kaçmaya başlamasıydı. Çoğunlukla beyaz olan şehir yavaş yavaş daha az nüfuslu hale geldi ve 1990 nüfus sayımına göre Afrikalı Amerikalılar çoğunluğu oluşturuyordu.
Memphis, büyük Amerikan şehirleri arasında en yüksek olanlardan biri olan% 65’in biraz altında siyah bir nüfusa sahip. Bayan Hart Wigginton, “Uzun zamandır çok fazla siyahi siyasi güce sahipti,” diyor, ancak “neredeyse yeterince siyahi ekonomik gücü yok.”
Şehrin genel yoksulluk oranı %22,6 ve siyah sakinlerin yoksulluk oranı %26,5’tir. Nedenini açıklamak – Memphis’in güçlü yönleri için bir mantık gibi – şehrin zayıf yönlerinin bir listesini ortaya koyuyor: zayıf eğitim, kemikleşmiş yerel yönetim ve her halükarda şiddet içeren suçlar.
Eski bölge savcısı ve Memphis Shelby Suç Komisyonu başkanı Bill Gibbons, “Karşılaştığımız bir numaralı zorluk bu” diyor.
Noah Robertson / Christian Science Monitor
Suç anlatısı
Son beş yılda suç genel olarak azalsa da, Memphis’in şiddet içeren suç oranı fırladı. Polis departmanı geçen yıl 302 cinayet bildirdi, 2021’e göre 44 düşüş, ancak 2010’ların ortalarına göre çok daha fazla.
SkyCops olarak bilinen yükseltilmiş kameralar, artık şehrin iş bölgelerine koyu mavi bir ışık saçıyor. Yerel haber istasyonları, programlarında suç uyarıları ve vurulma raporları yayınlıyor. Sakinler birbirlerine “güvende olun” diyerek konuşmaları bitirirler.
Hart Wigginton’ın eşi ve Ulusal Sivil Haklar Müzesi’nin başkanı Russell Wigginton, “Nasıl görünürlerse görünsünler rastgele gibi görünen şiddet eylemlerinin normalleşmesinden ve bizim etraflarında istemeden bir duyarsızlık yaratmamızdan endişeleniyorum” diyor.
Aynı zamanda, diyor Dr. Bu şehirler, Memphis’in aksine, diğer birçok Memphis gibi onun da ırka atfettiği şiddetleriyle tanınmıyor.
Dr.
İtibar bir yana, şiddet içeren suç, özellikle 1800’lerden beri şiddetle mücadele eden bir şehirde hem vatandaşların çözmeye çalıştığı bir sorun hem de içinden çıkılmaz bir sorunun somut örneği olmaya devam ediyor. Bunu yapma talebi, kaçınılmaz olarak suça karşı sert polislik ve genellikle polis şiddeti hayaletine geri dönüyor.
Dağınık ofisinde eski polis müdürü Buddy Chapman’ın yanında oturan Bay Gibbons, “Vatandaşların büyük çoğunluğu, özellikle de Afrikalı-Amerikalılar, mahallelerinde daha fazla polis varlığı istiyor” diyor. “Bunu söyledikten sonra, onlar da iyi polislik istiyorlar.”
Birçok Memphili, polisliğin onlara bu fırsatı verdiğine inanmıyor. Şu anda Memphis’teki CrimeStoppers yardım hattının başkanı olan Bay Chapman, polisin 50 yıl önce başka bir genç siyahi olan Elton Hayes’i dövmesinden kısa bir süre sonra bölümün başına yükseldi. Bakan, Bay Nichols’un ölümünden önce toplumun departmana olan güveninin kırılgan olduğunu söyledi. Şimdi bozuldu.
Şehirde suç “kesinlikle bir sorun” diyor Bay Chapman. “Ama bunu polis memurlarınıza kanunları çiğneyerek çözemezsiniz.”
Noah Robertson / Christian Science Monitor
Büyük küçük kasaba
Bu parçaların toplamı, çoğu zaman potansiyelini çarçur ediyormuş gibi hisseden bir şehirdir.
Bayan Hart Wigginton, “Sıkıştık,” diyor. “Sürekli sıkışıp kalmış gibi hissediyorum.”
Bu duyguya rağmen, bir şeyler onu her zaman bu şehre geri getirir. Eski bir şakaya göre, Memphis çok sayıda insanın yaşadığı küçük bir kasabadır.
Bayan Hart Wigginton, “Bu topluluk, her işletmenin ve ailenin ihtiyaç duyacağı her şeye sahiptir” diyor.
2020’de George Floyd’un öldürülmesinden sonra, Ulusal Sivil Haklar Müzesi, insanların bir araya gelmesi için bir işaret ışığı yakmak zorunda kalmadı. Müzeden Connie Dyson’a göre, 306 numaralı odanın balkonundan bir çelenk sarkan eski Lorraine Motel’in dışında 10.000’den az barışçıl protestocu toplandı.
Müzenin sokağın karşısındaki ofisinde Dr.Wigginton, “İnsanlar buraya geliyor.
Protestocular, Tire Nichols’un ölümünden sonra aynı şekilde toplanmadı, bu, şehir liderlerini memurları kovma ve kovuşturma kararına borçlu olduğu bir gerçek. Bu tür barışçıl tepkiler aynı zamanda şehrin kimliğinin bir parçasıdır. King 1968’de öldüğünde, Memphis’teki tepki nispeten sakindi.
Dr. Wigginton, “İnanılmaz derecede ısrarcı bir ruha sahibiz” diyor. “Çoğu zaman bizim lehimize. Ancak maskelediği şeyin bir kısmı da savunmasızlığımız ve iyileşme ihtiyacımız.
“Grit n ‘eziyet”
Şehrin resmi olmayan sloganı, logosu Dr. Wigginton’ın defterinde yer alan Grizzlies basketbol takımından geliyor: “Grit n’ Grind.” Buradaki zorluk, eziyetten bitkin düşmemek.
Şehrin Linç Alanları Projesi’nin bir parçası olan Randy Gamble, her gün bu dengeyi arıyor. Bay Gamble ve ekibi son yedi yılını şehirdeki linç kurbanlarını araştırarak, belgeleyerek ve anarak geçirdi. “Bu işi yapmak için sevgiye sahip olmalısınız” diyor. “Çünkü değilse, tam anlamıyla seni deli edecek.”
Noah Robertson / Christian Science Monitor
2016’nın başlarında, proje daha yeni başlarken, Bay Gamble ve iki beyaz meslektaşı yakınlardaki bir minyatür golf sahasına park ettiler ve ormana doğru yürüdüler ve kara bir oduncu olan Ell Persons’ın – 1917’de beyaz bir çete tarafından korkunç bir şekilde öldürüldü..
Memphians’ın komşularına böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini merak ederek çalılıkların ve toprağın arasından sessizce yürüyen Bay Gamble, “Kızabilirdim,” diyor. “Ama bir iş yapmak için buradaydım.”
Bay Gamble ve iki arkadaşı siteyi buldu. Bir yıl sonra, Kişilerin hikayesini anlatan tarihi bir işaretin yere düştüğünü gördüler. Memphis 100 yılda ne kadar ilerledi, diye düşündü. Hala ne kadar ileri gitmesi gerekiyor.
Ve sohbetleri her zaman Hıristiyan inancına dönen Bay Gamble, bunun kutsanmış olduğunu düşündü.
“Favorim ‘Barışçılara ne mutlu’.